Tårarnas palats

28 juni 2024

Michael Schneider är en ung östtysk som arbetar i receptionen på Hotel Stadt Berlin. Han har ansökt om att legalt få lämna DDR och redan hunnit sitta i förhör hos den fruktade säkerhetspolisen, Stasi.

En dag anländer Morten Bank-Mikkelsen med flickvän för att representera Danmark i en internationell danstävling. När Michael tittar på Mortens pass tror han inte sina ögon; De unga männen är lika som bär.

Just innan skiftet är över på kvällen tar Michael med sig danskens pass, åker sedan hem för att stoppa litet kläder i en väska och far därefter till gränsövergång Friedrichstrasse.

Byggnaden kallades i folkmun för Tränenpalast eller Tårarnas palats. Här skildes östtyskar från besökande västtyskar – släktingar och vänner – ofta under stark emotionell press.

Michael lyckas passera den strikta passkontrollen. Så är det tullens tur och han måste förklara, varför han inte har någon deklaration med stämpel från inresan…

Redan här ska sägas, att allt slutar gott. På Youtube ligger en välgjord dokumentär med titeln Der Doppelgänger von Ost-Berlin eller Dubbelgångaren från Östberlin.

En junidag besöker jag, med väninnan sedan över fyrtio år Bettina, Tårarnas palats. Minnen återkommer från de många gånger jag gick över på besöksvisum för att träffa östtyska vänner.

Ibland köpte jag östmark på ett växlingskontor i väst – till fem gånger lägre officiella kursen – och gömde dem i en strumpa, för att med vännerna smörja kråset på Östberlins bästa krogar.

Gissar i efterhand att min salig mor hade något slags kontakt med Stasi och informerade om att jag inte bytte strumpor särskilt ofta…

Får några härliga dygn med Bettina, vars man Harald tragiskt gick bort för några år sedan. Tårarnas palats är numera ett muséum över mänsklig ondska, med fritt inträde.

Strax efter murens fall hann jag besöka en vänfamilj i Bernau på östsidan, och glömmer aldrig hur yngsta barnet stolt berättade att hon skulle börja läsa främmande språk.

– Engelska så klart, inte ryska.

Sören Viktorsson

Kåseriet är tidigare publicerat i Hufvudstadsbladet